Недавно известный парижский журнал «Comoedia»1 поместил интервью с двумя корифеями французской литературы, отнюдь не заключающие в себе ничего лестного для современного французского театра.
Уже достаточно жесток был Поль Адан, резко заявивший посетившему его журналисту, что если он и предполагает еще писать пьесы, то не станет больше пытаться ставить их на сцене…
«К чему? Мои пьесы не имели успеха и не будут его иметь, а те, которые его имеют, мне противны. Де Кюрель, один из немногих идейных драматургов, тоже совершенно отказался от сцены. Помилуйте, ни одна пьеса Ибсена не может выдержать у нас двух–трех десятков представлений, между тем как ужасную стряпню разных бульвардье 2 публика смотрит сотни раз…»
Гораздо резче высказался Октав Мирбо. Нельзя не удивиться смелости журнала, обыкновенно довольно льстивого по отношению к успех имеющим; ибо, даже скрывшись за импонирующую фигуру Мирбо, пожалуй, жутко высказать такие истины, называя полностью имена.
Мирбо также отказался от театра:
«Нынешний театр? Но театр кончился! Особенно для меня. Нет, нет, не протестуйте! К черту театр! Предостаточно с меня. Нет, нет, мой бедный друг. Увидавши «Примроз»,3 услышав экстатические отзывы критики о ней, можно навсегда отказаться от сцены. Фу, какая гадость! Чего вы хотите: Кларти не нужно ничего, кроме де Флерса и Кайаве. Тарриду нужен господин Гаво или ничего. Ну и пусть будут счастливы. Но только не требуйте, чтобы серьезные люди писали после этого для театра. Бедняга Порто–Риш! Он теперь занимается критикой в «Matin». Ну что ж? Надо же жить чем–нибудь! Но что за галиматья его «Старый человек».4 А ведь во «Влюбленной жене»5 попадались недурные места. Покрыл ли Ренессанс свои расходы? Только–только! А публика–то, вероятно, как была разочарована! Было от чего!»
И тут же Мирбо заявляет, что хотя Геон премилый юноша, но пьеса его «Хлеб»6 не стоит гвоздя; с злобной насмешкой говорит о дуэли актера Ле Баржи с журналистом Малербом и не щадит даже Академию Гонкуров,7 членом которой состоит.
Можно себе представить, какой писк поднялся в театральном мышином царстве после этих ударов кошачьей лапы. Порто–Риш не выдержал и ответил так, что в словах, даже напечатанных, чувствуется дрожь голоса и чуть что не слезы на глазах. Действительно, Мирбо груб, а все–таки все им сказанное верно. Можно исходить все парижские театры в поисках за действительно отрадной новинкой и прийти в отчаяние. Даже Жемье и тот поставил в Театре Антуан неумную и противную пьесу Гинона «Счастье».8 Ее бульварный аморализм и мнимый психологический анализ нравятся.9 И играют ее чудесно! И почти так же хорошо, как эту, якобы жестокую, разоблачающую душу женщины галиматью играют в Жимназ — сентиментальную галиматью Вольфа под названием «Запрещенная любовь».10
Все же я видел на днях хорошую новую пьесу. К сожалению, она написана в 30–х годах, так что нельзя не признать эту новинку немножко запоздавшей. Я говорю о пьесе Бальзака «Школа брака».
Оговорюсь, впрочем, пьеса эта уже шла семь раз в прошлом сезоне. До 1910 года она ни разу не была поставлена. Рукопись провалялась у разных любителей курьезов почти восемьдесят лет!11
Как известно, Бальзак никогда не имел успеха в театральном деле, да и не любил театра. Если он с тщетным упорством добивался такого успеха, то откровенно ради денег. Его известные пьесы бесспорно плохи, за исключением «Меркаде»12 — комедии, которая могла бы и теперь смотреться в исполнении очень хороших артистов с огромным удовольствием. Я лично ставлю Меркаде как сценический тип выше Леша Октава Мирбо.13
Что касается «Школы брака», то Бальзак писал эту пьесу с большей любовью, чем прочие. Ему хотелось сказать ею некоторое новое слово, как в смысле сценической техники, так и в смысле вложенной в нее смелой тенденции — смелой для тогдашнего времени, конечно. Зато для тогдашнего времени идея оказалась чересчур смелой. И в течение восьмидесяти лет ни один директор так и не осмелился поставить пьесу Бальзака. Первые из этой серии отказались по причине ее «безнравственности». Эта особенность пьесы, конечно, не могла испугать Антуана. Но ведь его могли испугать целые слои «праха забвения», накопившиеся на единственном манускрипте, случайно хранившемся в качестве курьеза в архиве Одеона. Надо сказать, что Антуан, быть может, слишком энергично встряхнул с листов пыль десятилетий: он не постеснялся урезать пьесу и перекроить ее. Весьма возможно, что пьеса, в общем, от этого выиграла, но кое–что она и потеряла.
Бальзак, плохой мастер театра, вместе с тем обладал самыми важными свойствами великого драматического писателя — даром создавать характеры и даром придумывать захватывающие ситуации. Эти свойства сохранил он и в своей «новой» пьесе. Но помимо этого она свежа своим непринужденным реализмом. Никто, конечно, в то время не писал так для театра. По правдивости своей она могла бы быть подписана Ожье, по резкости своей моральной тенденции — Беком или Мирбо. Бальзак в своей пьесе хватает обеими руками за горло буржуазный брак, он не скупится на самые горькие слова против него. Это–то и показалось недопустимым высоконравственным господам–директорам.
О Скрибе Бальзак сказал: «Сколько у него мастерства и какое отсутствие всякого представления об искусстве!»14 О пьесе Бальзака можно сказать: да, тут много искусства, но так же мало мастерства! Между тем Скриб был еще ближе к Бальзаку, чем другой царь театра той эпохи — Гюго. О «Рюи Блазе» Бальзак выразился следующим образом: «Что за надутая чепуха! Еще никогда глупость и безобразие не танцевали перед публикой такой разнузданной сарабанды».15 В самом Бальзаке было много романтики, но к этому времени он уже почти совсем освободился от нее, по крайней мере от романтики безвкусной. Если бы «Школа брака» была поставлена одновременно с «Рюи Блазом»,16 то ее автора давно бы считали великим основателем реалистической драмы, а пьесу ценили бы как межевой камень двух художественных миров.
Сам Бальзак назвал свою пьесу «буржуазной трагедией».
Так как пьеса на русский язык, конечно, не переведена 17 и даже на французском языке имеется пока только в издании для любителей, то я коротко передам ее содержание.
Богатый, умный и властный купец — Жерар — в молодости женился отнюдь не по любви и имеет двух взрослых дочерей. Ему уже под пятьдесят… но седина в бороду, а бес… бес вторгся в ладную, хотя и не нежную, буржуазную семью в виде хорошенькой, сердечной и талантливой приказчицы m–lle Герен. Она так хорошо помогала хозяину в его торговых делах, что стала его правой рукой и возбудила в семье Жерара далеко не безосновательные опасения за будущее. Начинается борьба. Интригуют и нападают на девушку и старуха хозяйка, и ее пошлый братец; но душой комплота является младшая дочь Жерара — Анна, еще подросток. Эта девочка унаследовала властную и страстную натуру отца. Гордая, преданная своему домашнему очагу до самоотверженности, она ненавидит «чужую» стихийной ненавистью, и когда все средства хитрости и насилия, даже просьб и унижений со стороны ее матери, отнюдь не по вине приказчицы, оказываются бессильными и страсть отца все более определяется, — Анна решается на преступление и пытается отравить ненавистную разрушительницу ее семьи, дабы «сохранить отца». Но, измученный долгой и мучительной борьбой с семьей и самим собой, Жерар перед этим последним актом неожиданно приходит в ярость, рвет все путы ложного чувства и покидает семью. Дальше, по переделке Антуана, прямо следует последнее действие. У Бальзака же фабула развивается так: семья убедила Жерара вернуться и уговорила его испытать искренность любви молодой девушки, притворившись разорившимся и осужденным на нищету и изгнание. Семья уверена, что интриганка скинет с себя маску. На деле она вполне выдерживает испытание. Она могла сопротивляться Жерару счастливому и гордому, но, бедный и гонимый, он слишком нуждается в ней, и она предлагает ему себя и все, чем владеет.
Счастливый Жерар раскрывает ей объятия и объясняет ей обман. Но бедняжка поражена в самое сердце: как? — значит, и он, ее единственный друг в этом вражеском лагере, не верил в ее искренность; так и он мог где–то в глубине сознания допустить, что она — корыстная обманщица! Конечно, измученная и оскорбленная, она навеки отказывается от своей страдальческой любви!
Вот это Антуан считал возможным выпустить. По его мнению, и тех страданий, которые пережиты героями до отъезда Жерара, достаточно, чтобы свести их с ума. Быть может, у Бальзака пьеса вышла непомерно длинной, но по Антуану она выходит недостаточно логичной, зияние чувствуется.
Сумасшествие обоих героев задумано Бальзаком как своего рода символ. У Жерара оно выразилось тем, что, весь полный любви к m–lle Герен, постоянно ожидая ее приезда откуда–то, он не узнает ее. Он считает ее бедной, сумасшедшей, мечтающей о какой–то фантастической любви. Потрясенная этим ужасом, девушка теряет разум в той же форме: она смеется над этим стариком, полным какой–то любовной химеры, но со дня на день ждет своего дорогого хозяина Жерара. На сцене вы видите, таким образом, наглядно выраженную фатальную силу, как пропастью разделяющую два любящих существа, хотя они вот тут — рядом! Ведь в безумие превратилась та же сила брака, социальная ложь, бьющая в лицо живой любви.
Я должен сказать, что игра артистов Одеона меня не удовлетворила. Театральной приподнятости было много, а она не нужна в этом сознательно реалистическом произведении; а трагедии совсем не было. Почти антично трагическую фигуру Анны, в последнем действии сломленную и уничтоженную результатами своей страстной защиты «святой семейственности», Колонна Романо сыграла так серо, что роль пропала для зрителей совершенно. А это — самая оригинальная фигура пьесы.
Р. S. Мирбо сам испугался своего интервью и отрекся от него. Впрочем, со странными противоречиями: так, Порто–Ришу он печатно заявил, что мнение о нем передано совершенно точно. Интервьюер категорически утверждает, что так же точны и другие отзывы. Каждый день приносит новые осложнения в этой истории. Действительно, здесь так не привыкли к жестокой правде!
Театры дали еще ряд новинок. О них в следующем письме.
- «Comoedia» — французская еженедельная театральная газета (по–французски газета — le Journal). ↩
Les boulevardiers. — Имеются в виду писатели, поставляющие пьесы для так называемых театров бульваров. Название это театры получили по их местонахождению. Сюда относятся театры Porte Saint–Martin, Renaissance, Gymnase Dramatique, le Vaudeville, L'Ambigu–Comiquo, Sarah Bernhardt, Palais–Royal, Grand Guignol, l'Athenee и др. Некоторые театры были открыты в XVIII, большинство — в XIX веке.
В периоды общественного подъема XIX века многие театры бульваров были передовыми и имели положительное значение в жизни своего времени. Здесь шли пьесы Гюго, Бальзака и др. В XX веке в большинстве этих театров стали преобладать коммерческие соображения, здесь ставили главным образом пьесы развлекательные, бьющие на эффект. Труппы обычно не были постоянными, но в то же время театры бульваров часто привлекали первоклассных актеров.
↩«Primerose». Комедия в 3 действиях Роберта Флерса и Гастона Канаве; поставлена на сцене театра Comedie Franchise 9 октября 1911 года.
О пьесе «Примроз» (Луначарский называет ее также «Подснежник») см. его статью «Новинки». — Сб. «А. В. Луначарский о театре и драматургии», т. 2.
↩- «Le vieil homme», пьеса в 5 действиях Жоржа Порто–Риш, поставлена на сцене Theätre de la Renaissance 12 января 1911 года. ↩
- «L'Amoureuse», комедия в 3 действиях, поставлена на сцене театра Odeon 25 апреля 1891 года. ↩
- «Le pain, tragedie populaire» (народная трагедия в 4 актах и 5 картинах). Поставлена на сцене Theätre des Arts 8 ноября 1911 года. ↩
- Академия Гонкуров учреждена вскоре после смерти Эдмона Гонкура (1896) на средства, оставленные им для этой цели. Академия состоит из десяти членов — писателей; присуждает ежегодную премию за лучшее литературное произведение на французском языке. ↩
«Le Bonheur», комедия в 3 действиях, поставлена на сцене театра Antoine 3 ноября 1911 года.
Theätre Antoine был открыт в 1897 году Андре–Полем Антуаном, французским прогрессивным режиссером, актером, театральным деятелем и теоретиком. Антуан был руководителем и актером этого театра до 1906 года, когда он перешел на пост директора театра Odeon, где работал до 1914 года. Руководителем театра Antoine с 1906 по 1921 год стал Фирмен Жемье — французский режиссер, актер и театральный деятель.
Горячий сторонник и проводник идей Золя в области театра, Антуан боролся с ремесленной драматургией и, как правило, ставил пьесы высокохудожественные, трактующие большие проблемы. Он уделял в своих постановках большое внимание ансамблю и работе режиссера, естественности актерской игры, перевоплощению в образ, точности, даже натуралистичности декоративного оформления.
Луначарский часто в своих статьях о парижских театрах обращался к деятельности Антуана и Жемье (см., например, статьи «Лекция Антуана. Еще о новом театре», «Фирмен Жемье» и др. (Сб. «А. В. Луначарский о театре и драматургии», т. 2.)
↩- См., например, положительный отзыв о пьесе «Счастье» Анри Острюи, театрального обозревателя и главного редактора журнала «La nouvelle Revue», 1911, № 94, 15 ноября, стр. 281. ↩
- «L'Amour defendu», пьеса в 3 действиях Пьера Вольфа, поставлена на сцене театра Gymnase 7 ноября 1911 года. ↩
- «Школа брака», в другом переводе «Школа супружества» — «L'Ecole des Menages», была написана в 1838–1839 годах, отпечатана в двенадцати экземплярах, из которых сохранился один, у виконта де Ловенжуль; издана с предисловием–письмом Ловенжуля в 1907 году под названием «L'Ecole des Menages, tragedie bourgeoise en cinq actes et en prose». («Школа брака», буржуазная трагедия в 5 актах и в прозе). Впервые поставлена 12 марта 1910 года на сцене театра Odeon. ↩
- Пьеса Бальзака «Делец» («Le Faiseur», 1838–1840), переработанная Адольфом Деннери; поставлена под названием «Меркаде» (имя главного персонажа, дельца) 24 августа 1851 года на сцене театра Gymnase. ↩
- Исидор Леша — главное действующее лицо пьесы О. Мирбо «Les affaires sont les affaires» («Дела суть дела»). Пьеса была поставлена на сцене театра Comedie Franchise 20 апреля 1903 года. На русском языке публиковалась под названием «Власть денег». ↩
- Имеется в виду отзыв Бальзака о Скрибе в письме к Ганской от 14 мая 1837 года: «Вчера вечером я смотрел «Лестницу славы»; пьеса мне кажется необычайно ловкой. Скриб знает свое ремесло, но не знает искусства; он талантлив, но никогда не будет гениален…» (См. «Бальзак об искусстве». Составитель В. Р. Гриб, «Искусство», М, — Л. 1941, стр. 440.). ↩
- См. письмо к Ганской от 15 ноября 1838 года («Бальзак об искусстве», стр. 422). Резкую критику со стороны Бальзака вызвала также пьеса Гюго «Эрнани». Но в то же время Бальзак высоко ценил поэтический талант Гюго. Он писал в своих статьях: «Г–н Гюго, вне всякого сомнения, величайший поэт XIX века»; «Г–н Виктор Гюго, несомненно, величайший талант литературы образов» (см. там же, стр. 103, 20, 411–421). ↩
- «Рюи Блаз», драма в 5 действиях, впервые поставлена на сцене 8 ноября 1838 года. ↩
- Пьеса под названием «Школа супружества» впервые опубликована на русском языке в 1946 году (О. Бальзак, Собр. соч., т. XIX, Гослитиздат, М. 1946). ↩
