Люди моего поколения помнят Луначарского. На студенческом вечере, в круглом зале Политехнического музея, в рабочем клубе, театре москвичи часто видели и слышали первого наркома просвещения. Знали и любили его. Знали, что Анатолия Васильевича Луначарского любил Ленин. И это тоже особенно привлекало к нему. Привлекали значительность личности, яркость чувств, смелость мысли, широта и оригинальность суждений, изящество формы, сила и страстность марксистских доказательств во всех выступлениях Луначарского.
Для нас, студентов и молодых рабочих 20‑х годов, Луначарский был как бы выражением талантливости, новизны, творческих дерзаний нашего времени. Книга «Воспоминания и впечатления» (изд–во «Советская Россия»), к написанию которой так горячо побуждал Луначарского Горький, увлеченно рисует это время и годы, предшествующие революции. Содержание книги глубоко и разносторонне. Есть здесь страницы автобиографии, написанные лаконично, с тактом п правдой. Есть с огромным сердцем, «по свидетельству собственных глаз и ушей», исполненные портреты большевиков — Дзержинского, Урицкого, Володарского, Свердлова. Есть меткие, неизменно добрые воспоминания о писателях и актерах. Есть Ленин.
Так много в такое грозное и необыкновенное время работавший с ним. Луначарский пишет о Ленине с простотой, точностью и бесконечной влюбленностью. Хотя заметок о Ленине в книге немного и по размеру они невелики, образ вождя видится в них сложный, крупный, величественный.
Конечно, человечность Ленина дорога Луначарскому. Потому не раз он расскажет в о веселости Ленина. Подчеркнет и повторит, что Ленин умел заразительно хохотать, как ребенок: что Ленин любил музыку, слишком сильно, может быть, чувствовал музыку: «…представьте, она меня расстраивает. Я ее как–то тяжело переношу».
Но мне, читателю, особенно ценно именно от Луначарского узнавать о Ленине — революционном вожде. Вождя в нем Луначарский увидел еще в давние женевские годы, когда Ленин редактировал и выпускал газеты «Вперед» и «Пролетарий».
«Вождем он был потому, — говорит Луначарский, — что он быстрее всех понимал, шире других развертывал идею, крепче умел выразить, быстрее работал… Но какого–либо внешнего честолюбия, обидчивости, желания красоваться на первом месте у него совершенно не было».
Зато до конца дней было политическое кипение, талант политический. Как хорошо Луначарский увидел и нашел название этой чисто ленинской чудесной черты! «Владимир Ильич кипел политически». И в то же время Луначарский отмечает его душевное спокойствие — признак силы могучей, неодинокой, неодолимой, уверенной в правоте своего пути.
Из эмиграции в 1917 году руководить революцией «Ленин ехал спокойный и радостный».
О том, как Ленин работал, создавал новое, руководил новым. Луначарский рассказывает немногословно, но веско и емко. Как бывал он «ошеломлен и ослеплен» идеями и мыслями Ленина в области народного просвещения и искусства, где Ленин отнюдь не считал себя специалистом, но с гениальной прозорливостью схватывал и поддерживал передовое и нужное народу. Как жадно ловил он советы Ленина, всегда полные революционного романтизма и строгой практичности.
Луначарский вспоминает: «…из своих эстетических симпатий и антипатий Владимир Ильич никогда не делал руководящих идей». Однако и никогда не позволил бы кораблю искусства уплыть к чужим берегам, во вред народу и революции.
И вместе осторожность, заботливость в отношениях с интеллигенцией научной и творческой, растерявшейся или не понявшей значения и задач революции.
Книга воспоминаний и впечатлений, написанная крупнейшим общественным деятелем, наделенным ярким даром художника, свидетельствует о таланте и героическом труде созидателей, строителей первого в мире Советского государства. Читаешь ее с волнением.
Составитель и комментатор книги литературовед Н. А. Трифонов, чья вступительная статья предпослана сборнику, исполнил благородный и очень нужный современному читателю труд.